其实,费勒非常符合赫本在年轻时代时的择偶标准。要说清这个,我不得不绕个圈子先说一下赫本曾交往过的男人。赫本一生交往的男人,除最后陪伴她的罗伯特•德沃斯是个温和的绅士外,其余的人都是那种带有野性,好斗,有点花花公子味道的男人。这可能是赫本的一个死穴。她父亲就是那样一个人,她从小就对父亲喜爱有加,亲近非常。她母亲也容易被这样的男人吸引,直到两次婚姻破裂才觉醒。赫本在进入好莱坞之前,有过一个未婚夫。这人叫吉米•汉森,是个英国贵族,家族拥有正在扩充的庞大产业,他是继承人,走在由富有向更加富有的路上。他也是个时常混迹女演员群体的花花公子,一直不想成家,认识了当时只是个夜总会小舞蹈演员的赫本后,他终于开始考虑结婚。赫本骨子里是个家庭型的女人,汉森英俊高大,能说会道,家庭地位与赫本的家庭十分相配,赫本与他相爱十分正常。因为想和他结婚,她甚至都不是十分想去参加《罗马假日》的试镜。但当时她被所属公司强迫去参加试镜,没想到一试被惊为天人。另外,她那时还参与一部《蒙特卡罗宝贝》(MONTE CARLO BABY)拍摄,拍摄过程中又被法国女作家科来塔看中,一定要她去百老汇演出舞台剧《金粉世界》(GIGI)。赫本在决定成家安定下来的时候,事业上却出现了她意料之外的一帆风顺,前途锦绣的情况。虽然如此,她仍然想着一结束这两部戏就结婚,于是与汉森订了婚。在演出《金粉世界》之初,赫本的表演是不令人满意的,因为她天天晚上出去与汉森约会(那时汉森的家族正在拓展北美事业),没有功夫琢磨台词与演技。直到导演对她下了严格的命令,她才开始郑重对待。赫本的确也是个好演员,她一旦开始努力,收效果然巨大,不久,该剧就轰动了百老汇,于是她开始巡回演出。然后她去意大利拍摄《罗马假日》,遇到一流的导演与演员班子。拍摄《罗马假日》时,导演向她保证她会成为好莱坞的伟大演员之一。赫本那时十分年轻,才23岁,人生刚刚开始。她迷上了表演,很想在这条路上走得更远。这个时候,家庭被她放到了后面的位置。虽然在罗马时,她订做了婚纱,但是她在行动上却一再推迟婚期。最后,她终于解除了与汉森的婚约。她说:在她专注于事业的时候结婚,对吉米来说是不公平的。赫本是个理智的人,虽然她也有十分浪漫的一面。一旦她认为一件事是不可能的,她就会当机立断结束它。的确,若成为汉森夫人,她基本上等于向演艺事业说再见了。
赫本在巴黎拍摄《黄昏恋》(LOVE IN THE AFTERNOON)时,费勒在法国南部拍另一部剧。暂时的分离让赫本很忧愁,费勒体贴地送了她一条约克郡小狗,就是著名的“出名”。这条小狗成了赫本的安慰。她把它当自己的孩子看待,纵容溺爱它。因为担心他们如同好莱坞其他夫妻一样,由于时常分开拍片导致感情疏远而劳燕分飞,他们约定要尽可能地在一起工作。而实际上,这条夫妻守则对他们来说是不适用的,从某种角度来看,反而促进了他们的分手。
赫本在与费勒共同生活的十几年里,所选的影片量少而质精,多数都是优秀作品,这与费勒对她的指点与帮助是分不开的。有一个例外是赫本擅自接拍的《灼烧的巴黎》(PARIS, WHEN IT SIZZLES),费勒责备过赫本,怎么会接这么烂的片子。我看《灼烧的巴黎》时,也很惊奇,赫本怎么会拍这么没意思的影片,罕见的无味。有意思的是,霍顿是这部戏的男主角。他也是个不会挑剧本的家伙。如果当初赫本与他结了婚,不知道影路历程是否会大相径庭。