《林村的故事》04年底出国前就买了,凭我多年的买书经验(而不仅是读书的经验,因为我买书的速度大于读书的速度,呵呵),这是一本只需粗略翻了几页就能断定是本好书的书,但当时正准备出国一直没看。前几天回到广州,忙于见亲人和四处吃饭,日程安排得满满的。到了晚上睡前,终于安静下来,在书架上抽了几本书出来翻翻,其中就有《林村的故事》。于是前晚睡觉前,一气读了一半,因为要倒时差,不敢看得太晚,才放下,今天有空终于把剩下的一半读完。

林村是厦门近郊的一个村,这本书说的是这个村子在1949年解放后所经历的变革。作者原籍广东,幼时随父母在49年移居台湾,先后在台湾和美国进修人类学,获得人类学博士学位。本书是80年代中期他在林村所做的田野调查后所著。以林村党支书记叶文德的经历和回忆为基础,通过一个小村在49年后的种种故事为缩影,勾勒出了那个巨大变迁的时代以及置身其中的中国农民与农村社会。

叶文德是一个让我尊敬的人,他是忠诚的共产党信仰者(也尊重和深信部分传统,如风水),村里的独裁者(源于其无私、出众的能力、以及上级政府里的人脉),也是一个把集体利益放在私欲之上的人(至少在1985年前是如此)。他小心翼翼地走在村内的家族间的历史恩怨与斗争、上级政府对农村的铁腕政策和民意之间,努力保持中庸之道,同时着力保护村里的弱势群体。

-在改革开放初期,他不仅利用自己的社会关系带领大家致富,在80年代初期,他就为村里建立了集体的医疗保健系统。“大队为村中的儿童购买预防性药物,如疫苗,还有维护公共卫生,如定期清理村中饮用的水井。村民要看赤脚医生,自己要付钱,但是他们若需要在市区住院就医,大队会负责交通费和80%的医疗费用。我认为为村民提供充分的教育和医疗资源是我们这些干部应尽的责任。”

叶文德有一段话关于基层干部之不易也很精彩:

“作村里的党支部书记,可不是容易的工作,经常要面对各方压力,调解各方利益,一不小心就会顾此失彼。一方面,我们还得按照上级的指示,作这个做那个。我们要是不着做,党就当我们在跟上级的干部唱反调。这一来就严重了,党有的是办法整死那些蔑视党纪的人。但在另一方面,在执行党的指示时,难免招致村人的不满,尤其像是些惹人厌的运动,像是节育政策,更使人心生怨恨,而国后我们还得和他们生活在一起过下半辈子。村民的抗拒使我的工作倍加困难。”

“我觉得我夹在政府和农民之间,哪一边都不偏袒。在政府眼里,我们这些农村干部是很可疑的。我们这些村级的干部,对于政策的成败要负无上的责任;同时,政府又认为我们太容易和亲族、地方势力结合,所以一定是贪污腐化的。村民对我们的看法也一样的矛盾。一方面他们认为我们应该代表他们和政府沟通,尤其是政府要强制实行惹人厌的政策时,我们应该是将人民的看法和感受传达给上级的管道;要是他们不愿意接受政府的政策,我们便应该挺身而出,代表他们抗拒这个政策。但是农民也同时相信我们迟早会背叛他们,站在政府那一边,因为我们的权利是政府给的。不管我们做什么,都会被批评得体无完肤。基于过去的经验,我做事的原则是尽量保障村民的利益,在推行政策的时候,尽量不要走上极端。”

书中的内容,我就不再多说了,你如果感兴趣的话,不妨找来当故事书看看。就让我用这本书封底的一段话来结尾:

“身为英文和中文小说的爱好者,作者的写法独树一帜。他在文学这个文类中找到了适合的表达方式,使这本书的阅读既轻松却又引人深思,这其实源于作者自身的人本情愫,那就是对人性所怀抱的希望和肯定。”

2006年1月9日 于广州14楼
启用了新的博客域名: