闻香识文化 四

这个系列在古今中外中来回，发表自己的感慨。

我第一次真正地站在西斯庭的天顶画下，那天游人很多，嘲杂的声音，
略暗的光线，这一切发生在巨大的西斯庭中，跟朝圣般的期待相比，
显得格格不入。有一种意犹未尽的感觉。

也可以说是一种流连忘返的状态，我前前后后在大厅中走了几个来回。
将某种情绪，某种不可言述的感受，铭刻在心中。

这种感觉往往比具体的画更重要。就像电影英伦病人那个非洲山洞中
的壁画一样，那些古人的画，只是这个氛围中的一部分，让这个洞有
一种神秘的气息，一种源自生命幽远的沉香。

记得电影里，女主角在洞中，感受到生命渐渐离去，在纸上写着
她的感受：

on the paintings and on writing these words.
We die.
We die.
We die rich with lovers and tribes
tastes we have swallowed
bodies we have entered…
and swum up like rivers.

like this wretched cave.
l want all this marked on my body.
We’re the real countries.
Not the boundaries drawn on maps
the names of powerful men.
l know you’ll come and carry me out into the
palace of winds.

That’s all l’ve wanted
to walk in such a place with you
with friends.
An Earth without maps.

是的，正是这种与你同行的感觉。在我们短暂的人生里，在黑夜与孤
独中，有一种亲密与意义，在这样的地方，没有地图的大地上奔涌。
西斯庭的天顶画，就是这样的地方，这里同样是个没有地图的世界。
许多人可以站在它之下，却进不了另一个Real countries。

纽约自然历史博物馆的首席科学家Ian Tattersall在法国小镇Les
Eyzies de Tayac附近的山洞Combarelles I中的感悟，更符合我
在西斯庭中的经历。

这个洞中，有电影英伦病人中那样的壁画，大约是一万三千年前的
人类所作。但是重要的是，为了便如参观，上世纪才将洞往下挖到
可以让一个人勉强走进，而古人要爬着进来（150 yard), 在这个
转身都困难，没有光线，空气不流通的洞壁上，作画。

出了洞，Ian Tattersall自问：

Why? Why wriggle and struggle along a contricted, choking,
dark, uncomfortable, and potentially dangerous passage,
that dead-ends deep in the rock with barely room to turn
around? Why create art that could only be revisited with
the greatest of difficulty? Why virtually ignore the outer
part of the cave, executing your art only in its far interior
recesses? Why engrave image over image, and intersperese
those lifelike renderings with geometric signs and a
profusion of obscure and apparently superfluous markings?
And, quite simply, why the art at all?

特别是最后一句，为什么要艺术呢，古人不辞艰苦是为了什么呢？

Ian Tattersall写了一段非常有意义的话：
This remarkable art is the miraculously preserved symbolic
expression of the yearnings and values of a culture that
has long disappeared.

Yearnings, 我从在西斯庭天顶画中，就闻到了一种yearning.
而且发自一种“A culture that has long disappeared”。
就是这样一种渴望的激情，才催动了文艺复兴。

这跟我们前面讲的古希腊之阿波罗大理石雕像又有什么关系呢？
这要从Yearnings说起，从why the art at all说起，从画，雕像
与诗歌说起。

无独有偶，宋之大家苏东坡曾说：诗不能尽，溢而为书，变而为画。
这个溢字用得多好，那么反过来说，从画，从书，从诗中溢出来的是
什么呢？